色     戒

报纸娱乐版是最吸引人的地方。影视剧照及艺人照大幅大幅的，把那几篇小说散文可怜地挤于边边角角。丽人的举手投足，回眸一笑，都风情万种，赏心悦目。难以想象，若没有娱乐版，没有那色彩斑斓，今日的报纸会有大众的欢迎。

今天是日渐开放、重视娱乐休闲的时代。不知何时，电影《色•戒》的宣传鹊起，独占鳌头。大张旗鼓紧锣密鼓地说，它的成功在于床戏。其实，仅看标题，也足使人眼睛一亮联想翩翩了。

记得九十年代初，单位发影票，神秘兮兮地说是看性的“内部片”。县影院里，熟口熟面的一片。各人不自然地打招呼，然后一本正经，正襟危坐。但结果大失所望：是国产新婚教育片。一对男女和衣僵坐床边，幕外解说生硬刺耳；黄镜头没出现，只用了示意图。

有位同事说，大家都是一群傻子，男女之事哪人不会做，还用教？好在票钱不用自己掏，想来也没吃亏。事后来看，这是影院耍的妙招。不这样神秘，我们这些见多识广老奸巨滑的机关人员，能这样不分老嫩齐整整地坐满场？今天看来，这可以说是十几年前的“色戒”宣传招数吧。

一年前看过张爱玲的同名小说。比很多现代文学作家，张爱玲的文章语言含蓄典雅，故事编织精细讲究，不显山露水，不经意间会透出一些精彩风趣来。但叙述东一块西一块的，情节显得弱化，没有金庸回肠荡气，需要读者作并图般重组故事。这对吃快餐般粗枝大叶地阅书的我来说，感到吃力，晦涩，甚至有些难以卒读。

故事是说，位居香港伪高官的特务头子“易先生”中了美人计，被女角带到重庆方要行刺的商场。但在刺杀即将成功关键时刻，“美人”特务女学生竟产生了爱之心，叫他提早逃逸，让了他一条生路。大难不死的“易先生”少有犹豫后却在数小时内就将女学生及其同党处决。好似说，这对男女都因“色”搭上性命，故要“戒”之。

在我看来，原著《色•戒》是描述兵荒马乱的三四十年代，城市达官贵人的末世情绪的短篇小说。满纸是张爱玲特有的忧郁压抑，或莫名恐惧的感觉。就此推想商业片《色•戒》应不会走原著的老思路，至少在宣传上不能这样。用“色”字吸引大众，以张爱玲的名气吸引小众。很可能就是电影《色•戒》的宣传策略。

“色戒”的戒，不过是一个耀眼招人的幌子。这是我国的国情特色。历史上，古人虽有“食色性也”之言，皇帝可三宫六院，佳丽三千，平民却不能涉色好色。色是吃人的洪水猛兽，谈色是下流无耻的行为。色成为道德的雷池禁地，色字头上一把刀，即使可做也不可说。

但实际上，色犹比柴米油盐，是生活中离不开的东西。故要谈之，就不能不挂“戒”的旗号。《今古奇观》、《金瓶梅》、《拍案惊奇》等古书，无不是以戒色为幌，在津津有味地说男女之事。这一点作者和读者都心知肚明。此举，也成功地开了谈色文学的先河。

文革时，有胆识者常以“带批判的眼光来看”为由，堂而皇之地看上述禁书。这有点似“扛着红旗反红旗”的行为，这些混杂狡黠、卑鄙、霸道的措施，并非是今人发明，不过是古人智慧的发展延伸而已。

其实，越是说“戒”，越是给人无限的神秘和向往。那是“此地无银三百两”的广告牌。青春，生命力，人类繁衍的本性哪里可以“戒”？我辈长大的时期，是革命红色一统天下的年代。“色”被视为肮脏可耻的资产阶级的东西。全社会对此都噤若寒蝉。但此无碍于青春的荷尔蒙激素的力量，不知在哪天，它悄悄地控制了我们身体的每个细胞。让躯体长高长大的同时，色欲也在内心深处暗暗地弥漫扩张。涉及色的东西，哪怕一点一滴，一闪而过，也相当敏感，捕风捉影，无限地想象。

看书时，总是先寻找色的描述情节。《钢铁是怎样炼成的》保尔与东妮娅初恋，《苦菜花》的女佣被奸辱，《迎春花》的少女避雨草棚脱湿衣等，都百看不厌。破旧的书那几页总是特别污旧。电影几秒钟镜头，让我们冒着无票被抓的危险，爬窗跳墙，反复追看。如《列宁在1918》的芭蕾舞、《多瑙河之波》船长夫妻的亲昵；甚至对《英雄儿女》、《战斗的青春》浓眉大眼的女军人，也会卑鄙地想入非非。时经几十年，那短短的一段书，几个一闪而过的镜头，在脑海中还是那样鲜活；那如饥似渴的感受，至今还是一样的清晰。

好久未看过电影了，想看看那场今天谈色的电影。在还有“色戒”的大陆，但已是不用再说“带批判眼光”掩饰或尴尬自卑地看的时代了。不过，只是常常还在莫名地犹豫——恐怕这个“六点半”的年龄，难免会看出什么伤感来。

                                                                                                                                                   2007年11月9日