大 虫

 那天，接小外甥放学。他对着我笑咪咪的，没头没脑又意洋洋地说了句：“吊睛白额锦毛大虫——”。我大乐，并喜形于色。读六年级小外甥最近在阅读《水浒传》原著，他自认为得意，在卖弄好不容易从长篇小说中淘出来的精彩句子。也知道古人曾将鸟兽禽鱼都称为虫。如将蛇称为“长虫”，老虎称为“大虫”。于是，我就顺此称他为“大虫”取乐，他也以此回敬。从此，“吊睛白额锦毛大虫”，成了我们近期戏谑和快乐的源头。

如他的年纪，《水浒传》长篇和连环画看过不少。常与同伴互说英雄与“大虫”的故事。阳景冈的武松如钵大的铁拳，十八碗酒，虎大虫的掀、扑、剪和骇人的虎吼，打断的哨棍，还记得那样清晰。至今也思量，“吊睛白额锦毛大虫”，寥寥数字，就将凶猛可怕老的老虎说得栩栩如生，不能不佩服古人用词的生动无比。隔长长的时空，一及提起，还会一下子占据你的心头。只是，我辈童年时心目中的虎，并非如今天那样威武雄壮或可爱，而是令人类骇怕无比的另类。山里长大的我们，孩儿时（甚至年纪更大时）曾对此大虫有入骨的恐惧。

遥远的上世纪五六十年代的山区，流传着不同版本的老虎吃人和鬼害人的故事。它们在乡间被一代代的传下来，绘声绘色，那兵荒马乱年代的后遗症，如今日的西方恐怖电影，让人又爱又怕。无聊时，大人常有意绘声绘色地向我们描述老虎和鬼吓人害人的片断。也许看到孩童又爱又怕的样子，那紧张的眼神和紧促的呼吸，听后害怕地跟他们寸步不移，得把他们看作安全靠山，牵住他们的衣服转及听他们随便使唤，有一种成就的快感。有时说到要紧处，会突然来句：“鬼来了”，或“老虎鬼”来了，吓得小孩子哇的一声抱住大人的腿。此恶作剧是乡下有效的消闲取乐的实用常用的好方法。

其实，故事使孩子害怕的，很大在于环境的原因。那时乡下缺少灯光人气，每黑幕降临，屋前屋后一片死寂，月下树影幢幢，山上不时传来令人惊恐的动物叫声，煞是吓人。即使在墟镇，电灯也相当昏暗和稀落，少有公共照明灯火。夜晚九点钟后，到处乌灯黑火，世界就变得空空落落。有时学校晚自修迟回，独自走在路上，听着自己沙沙的脚步和咚咚响的并在加快心跳声，大声唱“下定决心，不怕牺牲……”以作壮胆也不济事，脚步会不由自主地加快，变成拼命地奔跑着回家。而家里灯火昏暗如豆，人影长长的晃动着。躺卧床上，听着远处的狗吠和近处的关门声和大人的咳嗽声，想起听说的那些鬼怪和老虎的故事，心里会泛上一阵阵的紧揪揪的恐惧。

记忆最深的，是《老虎鬼》的故事。民间传说的鬼，多是与人为敌又会变化的狰狞可怕的东西，大致于书上的精怪鬼魅。老虎可怕，加上鬼，让人惊惧效果好似会自然倍增，此创作发明也许显示了乡下人的几分简单朴实。故事大概流传于客家山区，名字有多种版本，如《虎外婆》，《长爪麻》，《狼外婆》等，不过与《老虎鬼》名相比，多了童话的色彩也稍为文雅一些。故事外婆和说者都讲不完整，拼凑起来大致是：

深山里住着一户孤独的人家。一天，母亲要外出，交待家中两个小女孩说，山上住有一个老虎鬼，专吃小孩子。除非见到娘本人，无论任何情况，都不要开门。母亲走后的夜里，老虎鬼就下山来到女孩家敲门。

笃，笃笃，开门。女孩问，哪个？老虎鬼说，我是你娘，开门。女孩从门缝中看了看，说你不是我娘，我娘模样我认得。老虎鬼就走了一圈，再敲门说，我是你未见过的外婆，来探你们了，快开门，我有好吃的东西。女孩说，你不是我外婆，我外婆脑后有髻子。老虎鬼就在路边捡抓了牛屎按在头上，再捡了一顶烂竹笠戴上，说开门，我是你外婆。女孩说，你不是我外婆，我外婆没有尾巴。老虎鬼就在路边扯了藤子捆住长尾巴，说开门，我真的是你外婆。女孩中的小妹信以为真，就开了家门。

老虎鬼说，今晚我带你们睡觉。小妹年小，与我共一头睡。深夜，姐姐听到“外婆”吃东西吃得格格地响，问外婆吃啥？老虎鬼说，我吃炒黄豆。姐说，我也要吃黄豆。老虎鬼就丢了一些东西给她。姐姐一摸一看，是妹妹的手指头，她就明白知道妹妹被老虎鬼吃掉了。

她说，我要出去尿尿。老虎鬼说，我用绳子捆住你再出。老虎鬼将绳一头捆在她身上，一头捆在自己身上。女孩就将捆自己一头的捆绳绑在床上，就爬到了屋外的黄皮树上。老虎鬼扯了几次绳，才发觉猎物逃走了，要追，又被绳捆扯住。终于就追到树下，老虎鬼对树上的女孩气急败坏地说：你是我的明天肥餐，你走不了，你快自动下来给我吃。并要咬断碗口粗的黄皮树。

女孩说，我反正走不了。但我很饿，你煮粥给我吃饱了，我就自动下去给你吃。老虎鬼就煮了一锅热粥传到女孩手中。女孩说，我吃饱了，你张开口，我跳到你口中去。于是，老虎鬼就张开大口对着树上的女孩。女孩把一锅滚开的热粥倒入老虎鬼口中，老虎大叫一声被烫死，变成一堆荆棘篷。

我曾追问外婆和其他说故事者，后来那女孩怎样？他们都言其他而未回答。长大后知道，老虎没有那样聪明，世上没有老虎鬼，并且那聪明的女孩怎样也不重要。我相信故事仅在储蓄表示，人生之中有不可避免的孤独无助，有如年少害怕老虎深藏于内心深处的恐惧。在适宜时，它会如月黑风高之夜的老虎鬼下山来扣你的心中自以为坚实的大门。当明白了这一点，也就明白了那个粗糙的童话，那月色下的笃笃敲门，那与虎同床，老虎咯咯的啃人手指如吃黄豆松脆声的恐惧；那会用牛屎做髻子的善于伪装的老虎，那对未来长大的无限憧憬中存在却被几乎被遗忘的惊惕，是祖先传承于我的真实丰富的童年生活的基因，那里有记忆中永不褪去的乡村泥土的缕缕芳香。

如今，如当年我们年纪的小外甥他们一代，已远离贫穷闭塞，今非昔比。他们掌握的自然科学知识面与当时的我们相比是天地之别。他们不再怀疑没有神鬼，对宇讯媒体发达的时代宙和科学认知不会比大人知道得少。因此，当年的恐怖故事自然已失去了生存环境。《老虎鬼》类童话对于他们也早已失去恐怖的味道。灯火如昼人气旺盛的夜晚，曾对小外甥说《老虎鬼》，未说完，他嗤之以鼻。认真地对我说，你当我是三岁小儿？望着他那清澈的眼睛，我悻悻无语。只能祈望，他们今后的漫长的人生，不再有对无知前程的恐惧和烦恼。

我还想说，不是想骗你吓人，我只是在说一个祖辈相传的凄美的故事。它简陋之中或可能隐含有着先辈对人生苦难本质的认识。也许会使人保持着对世界的一点恐惧和敬畏，或是对世界对未来的保持好奇和新鲜感的泉源。或许这是人生需要的东西。但对着他那认真的神态和年龄，我未说出口，也道不清。我不能不明白，在科学资讯发达的今天，只有商品消费的欲望的天堂存在，人类已没有了本质上的懵懂的童年和儿时简单的童话。世界好似只有无限欲望中要被征服的明天，已没有昨天的对贫乏贫穷的记忆的痕迹。上辈人的童年童话，不可理谕，不是古董，不值得留存。

今天的“大虫”已不再让人恐惧。老虎也并不陌生和强大凶猛，还要受法律保护而生存。动物园中就不难看到，“吊睛白额锦毛大虫”，已动画化人性化，已被强大的人类洗去了虎性。它们早已去了暴戾之气，懒洋洋的没精打采，过着每日肉来张口的生活，成了名副其实的好玩好看的大虫。

那天，与小外甥戏谑快乐过后，我意犹未尽，一边独自唠叨着：吊睛白额锦毛大虫，吊睛白额锦毛大虫。一边心想再重温一次数十年前看过的《水浒传》。突然想起那词句：“旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心”。物过境迁，过去的童年，童年的快乐与忧伤，童年的天真与恐惧，真的能从那本古典书中寻回么？

                                                                        08