恋   曲（上）                               

 那年，在远离墟镇和家的知青农场，那瘦松林密芒草矮平房的昏暗灯光下，我和礼在床上很无聊地甩纸牌。青春在流逝，前路茫茫。郁闷成了知青们的流行病。忽然，那台旧台式收音机一段清新的歌，仿如天外之音徐徐飘来。不约而同，我俩都靠向收音机伸长了脖子。这就是第一次听到的恋曲——邓丽君的《绿岛小夜曲》：  

    ——这绿岛像一只船在月夜里摇呀摇，姑娘啊你也在我心上飘呀飘。让我的歌声随那 微风吹开你的心帘，让我的爱情随那流水不断向你倾流。椰子树长影遮不住我的情意，明媚的月亮照亮我的心。这绿岛的夜是那样沉静，姑娘啊，你为何还是默默无言？  

 少年起就与外婆生活，她不识字又患残疾，一辈子不去看电影和看戏，对唱歌也很反感。偶尔弟唱上一句，她就会讽斥说：“风流什么？吃饱吾得饿啦！”，犹给你当头一瓢水，让你的高兴激情之火瞬间熄灭。十多年，仅听过她唱两次歌，那是在众人哄说下她破例说着唱“种田为革命，为革命来种田呀”两句。至今也记得那时家中轻松的气氛中外婆少有的高兴状。

 父亲很传统，文革又受“整”多年。那时父母在家从未开怀过，唱歌更无从谈起。连聪明活泼的小姨在家也唱不来，只在外面哼唱，是“墙内开花墙外香”。

 我们青春如画的年代，非但家中无歌，外面也是清一色的颂歌和语录歌的世界。20岁了，还不知人间有如此美妙的恋歌。那晚，上天给了我们这么美好的东西。不长的时间，恋曲在众知青间传抄流行无阻。

 感谢恋曲，突然赋予了世界和青春很多很多的阳光和色彩。荒凉的山沟也多了生机和美好，夜里少了寂寞多了寄托。常常三五好友，拿着琴和二胡，到附近松林下的“白毛草（一种柔软的山草）”山，对着明月及柔和的山风弹唱。

 渐渐，我对歌多少也有了兴趣。学会了弹秦琴（后在卫校时与柱学了二胡），手上叮咚叮咚地弹，心上默默地唱。无聊或高兴时，也会有意无意五音不全地唱一段恋曲，见了人再嘎然而止言其他。对女同事也有了朦胧美好的青春的感觉。

  后来在县城学工，与县城知青接触多了，抄了好多恋曲。那时，文革前的禁电影复放，旧恋曲也让人耳目一新。凡有好曲，过后几位朋友就凭记忆书记出来。至今，一些流行曲及电影恋曲，如“亚哥亚妹情意长”的，相信很多知青还可哼出来。数来我最喜爱的是《时光一逝永不回》：   

    ——时光一逝永不回，住事只能回味。忆童年时竹马青梅，两少无猜夜相随。春风啊吹红了花蕊，你也已经添了新岁。你已经变心像时光难到回，我只能在梦中相依偎。  

美好的青春时光在流逝不返，前途和爱情何在？做知青的复杂情感曾全部寄寓于这咏叹失恋、惆怅绵缠的流行恋歌之中。

                                                                                                                                                              07年3月25日

             番   薯  

报章说，世界公认的防癌保健食品中，红薯名列居首。红薯，家乡俗称为番薯，有洋名却更土气了。乡人称为“番薯”或“番薯头”者，指其愚蠢，笨拙或土头土脑状也。虽算不上很令人讨厌，贬损之意也从中易见。

而今，番薯叶、炸薯糍和煮番薯都上宴席桌面，登了大雅之堂，但我辈对它并不会另眼相看。它那特有的甜腻的泥土味，胃肠已经有刻骨铭心的抵触。正如亲戚陈叔说，“今世人不再吃番薯我都没意见”。想是因为那个年代它太霸道，竟敢长久地占据了香喷喷的米饭主食地位之故。

那时乡下吃饭有个术语，叫“撑排”。就是一泥碗（宽口碗，容量比现的碗大）的稀粥，上有薯干（番薯的晒干切片）浮浮沉沉，犹如竹排水上飘。小学时，早读两节后，上午九时放学吃“朝（早饭）”。附近的同学匆匆赶回家，吃碗粥后，用一条长长的路箕草骨，将熟软的薯干穿上沉甸甸的一串，匆匆的拿来校吃。路远赶不回家者，都从家中带来番薯或熟薯干当“昼（午饭）”，“吃夜（晚饭）”是回家吃的。

那是一个食欲极旺的年代。每月24斤米二两油显得杯水车薪。早晚两正餐勉强可吃饭或粥，大都要凑加番薯，中午饭是吃番薯杂粮。那时胃功能特好，一般成人吃粥随便两三泥碗，出去拉一泡尿就饿了。记得有次吃腊肉雪豆粥，我就吃过5泥碗的个人最高纪录。故外婆说，喉咙深过海，坐吃山崩，很有道理。可能因此，番薯这家伙就乘虚而入，悄悄地渗透于镇乡人家三餐之中。

小时候，在医院吃蒸饭，我曾阻止母亲，不让她下米时加番薯和太多的水。说明了那时我的确聪明过人。可惜以后，经外婆长期的表扬教育，或吃番薯过多，我就成了“黄牛除了角，田螺除了壳（外婆语）”，什么都能“通吃”的大俗人一个了。

外婆小姨不久入了城镇户籍，头几年村里都有少许米粮和番薯分配，可说她们都有双份粮。舅在粮所工作，常购一些米碎补贴。这些“鸡公冠外来肉”，让我家可吃到两餐干饭，比别人家少吃了很多的番薯。但中午饭，吃的是番薯“团（薯干碾粉，和少许糖后抓成团蒸熟）”，一年下来，吃到闻味反胃的地步。后来，条件好些，就用新鲜薯片，用油盐炒后焖熟，加葱后送粥，也吃到鼻头出汗。

那时镇乡多吃的是“捞饭”。外婆将米煮成六七成熟，用铁丝网“罩捞”捞起放入灶尾锅，加少许火，煮成干饭。虽饭味淡了些，但可一举两得，既省柴火，有干又有稀，剩粥可拌糠喂鸡。那粥香而稠，呈白油胶状。城里医生都会说这煮法不科学，营养都跑到粥里了，人反而吃了渣。劝不要再煮“捞饭”。但他们的话我们自然不会采纳。

相比农村人来，这是很令人羡慕的生活了。陈叔说，那时他家常吃“灰粥”。农村成人早出晚归，家务无法顾及而由小孩做。粥沸后需打盖防溢出铁锅外。乡下灶烧柴草，易熄难旺，常需“火司筒”吹，吹起的草木灰掉到粥里，就成了“灰粥”。农家杀猪时，都买上十斤八斤盐，与猪油同煮好。做菜油盐一块放，防止随意多放油。

对他们，加葱的炒鲜薯片或糖薯汤，两餐干饭，的确太奢侈了。

番薯是一种贱生的植物。只要泥土和阳光，就可生长结果。种番薯很简单，田头山边瘦地打好薯“埂驳”，用锄头助将薯苗斜插入土即可。收番薯时，用“铁答（铁齿锄具）”锄入埂土，劲力一拉一反，一串肥硕的红红白白的薯块就会从泥中现身。

那天，电视上那位黑眼晴的美女沈星在教做番薯寿司。将紫肉薯做成泥，卷包上红番茄绿菜花黄蛋皮，油炸后上桌，色香味具佳，让人垂涎。在美女手下，番薯也都珍贵。

突然想起，我们这些人对它有偏见，瞧不起番薯，是恩将仇报。不论如何，是应该感激这笨头笨脑的家伙。试想，在那个贫穷年代，那么漫长的日子，那么多的人口，食欲又那样强烈无比，如没有番薯帮助，你能安然到今天，享受大鱼大肉后再对它评头论足？

好想说句，番薯，你受委屈了，快些到那位教做私房菜的美女身边去吧，不要再被我们这些乡下佬糟蹋了。

                                                                                                                                              07年3月20日

        药   房  

小时候，家是在乡镇的医院里。那是一幢二层的白墙黑瓦木窗骑楼。楼下住着我家，一大房，两张床，住着父母、我和弟。木板楼上住着五六户人。还有竹筐和麻包装的中草药，堆积如山。那是我们捉迷藏和“打仗”的好地方。 

出家门两步，拐右边门就是诊室，两翼是分别是中、西药房。我们不喜欢母亲那里的西药房，因会常常传出小孩打针时令人恐惧的哭叫声。 

放学后，我们会站在走廊的玻璃窗边，喜欢中药房的忙碌和阳光下洋溢着独特苦味的中药幽香。  

药房里有一把沉重宽短的长柄大铡刀，铁青色的厚背，刀口铮亮，切药时会扎扎有声。还有沉笨的生铁碾船，配有油亮硬木柄的铁轮，尖底弧形的船体。将矿石类药放入船中用铁轮来往滚动，给碾成碎末。有金黄色的铜盅，配有牛皮盖子的木柄铜头棒锤，用将盅内的药打碎。还有小药刀、小称子“厘等”、药筛等。  

药师姓周，大家叫他元伯。每天，他都少不了用铜盅碎药。他暗用腕力，棒锤打下时牛皮盖紧盖盅口，既打碎药又不让药溅出，盅内会发出沉实的“咚！咚！”响；拿起棒锤瞬间，劲力往盅边一仄一顿，将粘在锤头的药震落下去，盅体就发出响亮、悦耳的“当----”声。那“咚当，咚当，咚咚当-----”的铜盅声，沉重与欢快交替，每次不同，时松时紧，节奏分明，充满了活力，像阳光般使周边亮旷、温暖和亲切起来。  

每逢天好晒药，元伯会把一些好吃的红枣、黑枣、元肉和杞子等用筛子放到后边木棚厨房的瓦面顶上。这时弟等几位小孩就会公鸡“就”谷箩般围上去。元伯只好塞给他们每人一个小枣，说走吧走吧。一些小孩不偷吃的生地、熟地和山药片，就用草席或筛子凉晒于门外的草坪。绿草上黑黑白白的药块，在阳光下很是耀眼。 

我年纪较大，已读书。有时元伯就会给我几片甘草。小指大，斜切面呈金黄色，外皮禇色。咬上去又韧又甜又耐嚼，余味无穷。  

药房依墙而立着一面灰黑色的油漆大药柜，那是写着药名的一排排一架架小抽屉。数百味中药名的药屉组成一面柜墙，又宽又高，显得稳重又颇有气派。防潮的木板地面上，有一张长条形配药台。为赤黎木做，很是笨朴、厚实。台面铜盅旁放有四方形的包药纸，旁边有一大扎折好整齐竖立的“咸草”（一种软韧的水草）。 

元伯配药时，将纸（毛边纸或报纸）一份份摆在药台上，称过的药就一味味地放在上面。然后四边角对角地包上，熟练地抽出一根咸草十字型扎好，做有掂手耳圈，再轻轻用指甲掐去多余的扎草。如有几包（剂）药，就一包包四方形的药包迭捆成一体。中药包结实轻便，用手指勾住耳圈子，掂了出去，自然又不失雅观。  

诊所里有两位年轻的中医学徒，常帮元伯配药、切药和给药柜充装药材，或互背药性和汤头歌诀。有时无事，就会摆军旗对阵。 

那次下“暗棋”，我做“公证人”。学徒权哥的对手是我不认得的外人。气氛相当紧张，权哥已几次落败。

那局，敌方“司令”又冲杀到权哥的军旗旁。权哥的“司令”已阵亡，“炸弹”也用光。可谓“弹尽粮绝”，兵临城下，危在旦夕。无计可施，权哥想引敌方“司令”碰自己的三角“地雷”。于是，他拿起“地雷”，佯装要碰吃对方“司令”。又做作顾虑犹豫状，将棋子放回原位。反复几次，“举棋不定”。 

对方有大将风度，正襟危坐，不动声色。倒是我这个“公证”屏不住气，忍不住提醒权哥说：“地雷是不能动的。”语音未落，一向斯斯文文的权哥却一下子推盘暴跳而起，狠狠地说，你这个“公证”公什么“令（鸟）”证？你乱说什么？你懂什么？还做出“力勾（食指、中指和无名指曲成尖角，是大人凿打小孩头颅的专用招式。）”打人的动作。斥责几句，就一本正经向着对手和好奇者大声宣布：这盘本就要赢你，被小孩子误了事。算了，和棋！打个平手！  

我们在外婆来的大半年前才搬到了属于自己家的平房。上述时间大概是我五年级前的几年。

      堂   姨  

 外婆常说，年青时她和外公做了两件错事，以致后悔一生。 

  一错是用倾家积储买了田、山和一只“大水牛麻”，没几年就赶上了合作社。水牛和田地归了公。入社不久，水牛陷进了“湖洋田（沼泽地）”抬不出来。全村劳力都到田里杀牛，家家都分到了一份丰盛的牛肉。好久，全村人都会喜滋滋地回味说，“大叔婆（外婆）的牛好肥又好吃”。宰牛那天，外婆没要肉，说气都气饱了。她说，那只大水牛好牙口又知性，犁地耙田不用么喝费劲。那是我和你外公好几年的血汗，我怎不气死？

  另一件错事，就是抱养了童养媳堂姨。从20天养到20岁，白白的嫁给了他人。这不消说，还让舅埋怨了她十几年。更甚的是，她自己也因喝了过多的催乳药，过多的“精血（奶是精血所生）”哺给了堂姨，故30多岁就得了“风瘫（类风湿病）”，终身残废，痛苦一生。  

 1967年元旦，外婆和小姨来我家带妹妹。开始见到她怪吓人的。上下身成近直角的弯曲，手脚关节、掌指都严重变型。走路需拄竹杖或扶墙物，一拐一步地移动，只能在家里指点或做些家务。大多数人不知道，她患病前，是村里公认最能干的媳妇。虽不识字，但有头脑和甜嘴。长得“条直（苗条健壮）”白晰，能轻松挑上百斤。外婆家建房的石头主要是她从野外挑来。村里人都说做泥水木匠的外公命好，买了个能持家的好媳妇（外婆是河源人，14岁被匪徒捉卖）。  

  堂姨姓陈，娘家是邻村“地主”，父亲做过伪乡长和教书先生（我父亲说教过他小学）。外婆说抱养堂姨，是贪她家人“高大、条直、白晰”，“人种好”。堂姨五六岁时，她父就被“镇压”。村里人说，她父两叔侄还在回龙镇教书，被捉回几天就一同上了“西门岭（刑场）”“打靶”，未架到就被吓死了。从此堂姨没了娘家。  

  当时外婆精明能干，外公有一门手艺（后当了县建筑队工人）。日渐家道振兴，丰衣足食。以至建了新房，买了牛及田地，添了童养媳。但在“公社化”后饥荒时，外公因节米给读中学的舅吃，得了水肿病死去。外婆又“担上”残疾，终于家境日下。舅读完高中和中专的费用主要靠已出嫁的大女儿（我母亲）负担。 

 堂姨长得果然如外婆所料，高大健壮，“仪表堂堂”。田里家内打点得条条是道。外婆自己养有一儿三女，却是一直“疼”着这童媳，让她读完小学（我二姨都未读过书，一直在埋怨外婆偏心）。舅浓眉大眼，身材高瘦结实，知书识礼，可说是村里少有的高学历书生。俩人即使不算青梅竹马，舅也应是堂姨心上的寄靠和支柱。 

 但世事多变，好梦易醒。那一年，在韶关读中专的舅回来，行为大大反常，面色铁青，大发脾气，说了很多伤人的话。并一定要拉堂姨去办解除童养媳手续。外婆和堂姨都哭了，一家人被搞得鸡飞狗走。原因是舅在校被检上飞行员，县里只检上他一人。舅家是下中农出身，世代农民，不“苦大仇深”，也“根正苗红”，政审不成问题。据说，部队也找了他谈话。面对老师和同学们羡慕的目光，舅雄心万丈的飞行梦刚要萌芽，意想不到，被村里说自己有个地主女童养媳而导致破灭。

血气方刚的舅这一肚的气头自然而会向外婆和堂姨的身上发，堂姨嫁后也自然由外婆负了责任。从此，飞行员成了舅终生的遗憾。即使在好多年后，我不止一次看到，当了领导干部的舅都会感慨万端，说如我做了飞行员，那就……。样子很痛心疾首。

 解除关系后，堂姨茶饭不思，衣发不整，常在家哭和发呆。对外婆说，娘你为何要养大我，又要弃我？他（舅）又如何这样恨我骂我赶我走？我为家做工没日没夜，读书也未少做家务。我做错了什么，娘你说？问到外婆口哑哑。 

 后来她就出嫁了离家20余里的梅坑农村，夫家姓朱。外婆常对我说，虽对她视如已出，为她催奶落得残疾。但堂姨很是“忘本”，出嫁后极少来探望，枉了一把屎一把尿养大她。还说，见了亚堂，就要骂一顿解恨。至今，还记得外婆对堂姨爱恨交加的样子。  

 外婆病重时，我曾去告知堂姨。她身材高大偏瘦，头发凌乱，门牙大且有点“哨”，说话和声音如男人般的粗犷。说，“我请仙姑来问问娘的寿”。然后就口中念念有词，向天上一把一把地抛白米。引来一群奋不顾身地与“仙姑”抢米吃的鸡。 这就是我印象中的村妇堂姨。  

 堂姨来过探望过病重的外婆一次。原本想要服侍几天，但外婆狠骂了她。堂姨哭过，住了一晚就走了。那时我已在县城工作，模模糊糊记得母亲说过此事。 

 舅每在不顺心时，会拿此事对外婆出气。说娘你如果不抱亚堂来误了我，我早是个空军飞行员了，不会在这个穷鬼地方受“屈气”。每此，外婆就无话应对。待舅走远后，就一边说一边哭地为自己辩解。  

 外婆于1984年的春节前几天逝世。葬礼上我未见到堂姨。 

 现外婆的儿女们都已在县城退休。堂姨也在县城买了房子居住。她在六七十年代生了二男四女。二个中专二个大专，一个本科。为此，镇里曾请她上台介绍过培养孩子读书的经验。前年，我母亲和小姨去看她，她正在准备和信友做“观音诞”。大盆里沉满了木耳香菇和粉丝，桌上摆满了红糍、粽子，杀了鸡，买了好多猪肉。兴冲冲地要请姐妹吃饭再走。  

 她的大儿子是广州某大医院的医生，已成家。还带出了其他姐妹在广州城谋生成家；小儿子就读警官本科，明年毕业。年初八，俩兄弟开了私家轿车来探我母亲。 

 得知他已升为医院中层骨干，我笑他说，表弟你好有本事，让家人从穷山沟“开进”了大省城，实现了“农村包围城市，然后夺取城市”的“革命性战略转折”。他笑答，哪里是，朋友帮忙而已，我只是穷人的孩子早当家。 

 突然想起，堂姨有几个孩子的名字，与妹和舅的儿子相同。母亲说，是堂姨早年执意要这样做的事。

其实，她的下代比起我们丝毫不差或更优秀。这不仅是因为他们面对苦难、穷困和不平的努力和争气，我相信是风水轮流，上天有眼；诚祈上天，让时空的转换冲淡去人间的那些怨恨，莫再重演上世纪那些人为制造的带有腥咸味的苦难故事。

                                                          07年3月1日