约聚（二） 

       02年12月，回故乡参加了高中30周年纪念会。时正深秋，寒风萧瑟。200余名穿深色衣服的当年师生在母校的原教学楼下自由走动碰面。身边是一片密集、平静的低语的温流。三三两两，散散集集，相互在对方的面孔、眼睛、身影里寻找当年熟悉的名字。越过长长的时空空白，有些姓名一下子可脱口而出，有些似曾熟悉却被卡住，只能不甘心不服气地拍着脑袋，迟疑着拖着声尾，等待对方自报或提示。 

      30年如电影镜头一转，再见时已没有了那个青春靓丽的身影。无需多言，皆能感受到，奋斗生涯尽多掂不起的沉重，或是屈服于宿命的故事。旧名在一个个增加，如拼图让记忆中的旧事块块链接，过去的学生时代的场景逐渐扩大和明晰。

    那时我们有六个班（当时称排，学部队建制）。每天早就在坎下的大操场上，步履齐整，口号响亮一二一地操练。树上大喇叭播放激昂的革命歌曲，或不时说点什么，向四周的山冈和零落的村庄显示此处的活力非凡。背后的黄泥冈变成了学校的甘蔗农场，几幢师生自建砖瓦楼房逢时而起。而今，当年的风华已不复存在，母校与久违的这群师生兼建设者相视无语。操场被杂草侵蚀已不适于漫步，边上有几棵孤零零在持守的老树。学校被密集简陋的房屋挤逼包围，农场也难寻踪迹。新建不久的霍英东教学楼的斜对角，熟悉的旧食堂已破落废弃，我们建的一幢泥砖宿舍还可见到晾晒的衣服。  

    我们二班班主任卢老师胖了些，笑容依旧，风趣如昔。他是县里的名数学老师。枯燥的数学在他的演绎下变得浅易生动，让人有趣又深刻难忘。有朋友这样描绘他授课：他的身上头发上沾满白粉笔末，喜欢将教学大三角尺穿挎于肩头，形成尖角峥嵘状。如漫画中的刺猬，角叉叉的模样。令人好笑又亲切。  

    那时老师的阵容很强大，今天的母校也不能达到。如政治谢日昌，物理彭恒盛、刘永生，化学罗真明、罗可明，语文陈林柱，吴素珍。数学卢志国、曾祥渊等，都是县里顶级的教师，文革后大多调回县一中。当时医疗和教育的重点在农村，乡下长大的我能逢上他们，确是千载难逢的幸运。常心里问，如今山区的农村钱虽多了点，但没有了好医生好老师，比较昔时孰是进退？  

        50多名同学大多务农，有稳定工作的只有数名。当年默默无闻的初倒让人注目，据说有几百万“身家”。县城和镇都有楼房。两部汽车都供这次聚会调用。在聚会中，他少言语，多做事跑腿。让人明白他的成功非偶然。去他家大楼唱K。楼于墟的闹市，很大，不规则地向山边扩建，通通透透。一楼做生意。五楼装修很好，有大沙发、大电视和高级音响，只是蒙尘杂乱，显示着主人的忙碌无遐。  

    班长没有来，托人说无脸见同学老师。按卢老师吩咐，初开车再请也未果。大家心头一紧。记得她爱说爱唱,苗条，黑眼睛黑皮肤,是校宣传队员。教唱的《红灯记》，至今也能哼几句。可想象到她心灵的挣扎状。“同学少年都不贱”，而今呢？自己的一关往往就过不了。 

    毕业时认为，社会如同学校，充满真挚的友情。只要努力，不分贫富，会实现或走近心中的理想。而今却得到冰冷无情的领教。那明争与暗逐，那云泥般差别的阶层，那冠冕堂皇铜墙铁壁有形无形的障碍，任你怎么挣扎，绝大多数人都注定难走出农村或社会的底层。直到你心力交瘁，欲说还休，暗自认命。故此，在班聚会上想说句“达则兼顾天下，穷则独善其身”作勉，都说不出来。  

    见到了芳，是知青场友和儿时同学。当年她和一班几位班干一样，能歌舞，好文章，有成绩和名气。她在的一班，是在全校全级全方位来说都是最强的班。就现今的同学会组织领导和外出成功者都云集此班。带我见了会长飘和慧。他们在县里有实力的干部。短时的交流让我明白，念旧之情是同学间共有的唯一在不断失去中留存的东西。  

    芳还组织其他班的马头街同学在操场上照像。她说毕业时我们曾有留影（我不记得），不过新照会永远少了两人。与芳说了很多话。回忆了我们读一年级时牵手上学的情景。那次放学，小路旁边晒有很多白色薯干，我们一路的捡，全身口袋都塞满了。说到此，我们都孩童般地笑。长大后，她很“红”，好似永远在优秀的男同学包围中。我内向，迟熟，不喜欢与女孩玩，在不同的圈子，就自然疏远了。每个人都有自己的路要走，最后都会散落于天涯，任何相处相聚的日子都应珍惜。 

    自觉集了点钱，送纪念品给学校和老师。在新楼，会长飘坚定地说，30年后我们再相聚，每人发一根拐杖！心里不免浮起一丝苍凉。《同学录》前言上，有副会长慧文情俱茂的短文（附录如下）。当年的才子，寥寥数百字就概括了悲喜人生。但想说句，倡议相聚，不必与学兄学弟争长论短，此乃是人性的渴求也。也在此感谢他们振臂一呼。  

                                                                                                                                   03年2月初稿       07年4月修改  

附：                                              马头中学72届高中同学会缘起  

    三十载光阴，弹指一挥间。当年吾等350名热血青年求学于母校——马头中学之情景仍历历在目。巍巍白花林铭刻着吾等求学之艰辛、师生、同学之真情：滔滔丰江水载走了吾辈几多希冀，几许迷惘？  

怎能忘当年打砖建校、石角抬木、科罗扛树、军屯建桥，吾等何其艰苦；湾田扑火，可其英勇；新丰学工、潭石学农，何其认真；行军拉练，连平联欢，何其威风；夜传“圣旨”，拦路勒读，何其幼稚；求知解惑，何其肤浅；忠“君”爱国，何其忠诚；青春热血，皆付与“火红年代，荒唐岁月”。  

到如今，岁月磨锐气，华发侵鬓角。众学友早已为人夫、人妇、人父，更有幸有为人祖者。回顾人生岁月，令人感慨万千。事业有成者，固然令人羡慕，然尚有贫病交加、奔波生计、未言婚嫁者，怎不令人唏嘘？更有天不假年，英年早逝者，尤令人扼腕！岁月无情，人生艰辛，情何以堪？然不变者乃同学之纯情！真可谓“霜重色愈浓，岁久情愈真”也。  

君不见学兄学弟早已纷纷成立同学会，每每活动有声有色。唯吾届默默无闻，论人数当推首位，论事业人才未见逊色，岂可坐视学兄学弟专门美于前甘居其后哉？遂倡议成立同学会，得众学友齐声响应。吾等当紧密团结，互助互爱，为母校繁荣、家乡振兴尽棉力。是为缘也，爰题数语，以为左券。                                  

                          壬午仲春一班余智慧谨识

         知  青  

 朱君在《君子山下》，记述了他们上山下乡的故事。语气沉重地遥说当年，他们“胸戴红花，背挎‘广阔天地、大有作为’斗笠，在锣鼓喧天和亲人的泪水叮嘱下登车”，转船后再步行，远离家人，到不通公路的山区大席乡务农的感受。 

 30年后，这群县城知青重聚大席，并筹建了当地的知青教学楼。那年，朱君描述了他们的“上山下乡30年庆典”活动——那久别重逢的场面。 

大席象节日般热闹，以“知青教学楼”命名的典礼活动很隆重。88位当年知青的名字就刻在楼中的大理石上，最后两个名字还带着框框。使人想到生命的短暂。酒席上听说那是喝酒所至，但很快就有了酒言酒语；有玩笑的，有骂人的，也有真醉的。

风雨岁月，甘苦人生。我的体会是“人面桃红事事非”，各自都有“唯独我作热心人”的感觉。有味道。  

 细细咀嚼“有味道”三个字，感觉到哭笑不得。  

 据说，那年代有近二千万知青到农村和边塞务农。当时可说是惊天动地的事。但今天，当年的知青都似乎不愿再谈那段人生。这群人早以另一身份出现或退出社会。无论贫富贵贱，都愿把这段经历深埋心底，让它湮灭于茫茫的人海的是非烟云中。只有同类相聚时，“酒言酒语”的“笑骂”或“真醉”，也许能道出其中苦衷。那段回忆，总会令人欲说还休。 

难说清的首先是，“知识青年”之名实际就很是尴尬。他们可以说是一群剥夺了学知识权利的青年。那时候取消了高考，授课内容简化。语文课是写批判文章，或学点鲁迅和毛主席的短文；数学学勾股定理，用以测量和计算打敌人飞机用；物理学电磁场和电路，化学讲烧石灰原理等。记得有过将数理化三课集为《工农兵基础知识》一本，约二厘米厚。  

两年的高中，很多时间用于学农（建校宿舍，下乡支农），学工（到工厂参观或做工），学军（行军操练，讲步枪打飞机，炸药打坦克等）。我们成长的岁月，课内外灌输的尽是斗争、仇恨、造反、打倒等激进的字眼和解放人类的观点，青春期逆反的心理得到全面膨胀。连如我辈庸人，也想入非非，时刻准备做出人头地的英雄。 

其次是，有一种说法，知青的前身是红卫兵，是造孽者。红卫兵曾是当时最时髦的名字。手臂戴上红袖章，威风凛凛，官富都会对你俯首贴耳。尤其是“老三届（66年始三届的初、高中生）”，他们搞串联，斗官富，搞抄家武斗等，无所不敢，比梁山泊好汉还厉害。如混世魔王下世，神憎鬼怕。故民间有说法，上山下乡是报应他们。这些是真是假至今也说不清道不明。                           

    

我见过红卫兵斗人打人的场景。被斗者戴高帽，被百般凌辱，斗者和起哄者喝声如雷，动手打人为常。令人不忍卒看。后来，父亲也被斗，就更不到那些场合了。而这些所见，是一个小学生眼里的发生于乡镇的小浪花，远远未及大城市的大风大浪残酷。我相信那时很多坏事并非红卫兵所做，但很难说清他们不是那坏事的开先河者。人性中本有的恶邪，在合适的时空加上特定的人群，如病毒传染通过红卫兵运动得到淋漓尽致的流播。人们甚至忘了，这群青年不过是那场史无前例“疫病”的无知的扩散者。 

我素来胆小，常被说为“老好人”。但我并非不想做出格的事。也写过批判老师想把我们教育成为五分加绵羊的大字报。羡慕那些善写能说敢批评指责人的同学能出人头地。特别是听学长说他们免费北上，排除万难，爬火车闯城市见领袖的“大串联”的传奇故事，更是心动不已。常常会卑鄙地想，可惜了，未赶上那千载难逢的免费观光旅游的历史机会。 

大串联未赶上，却赶上了当知青。1973年，我们22名乡镇的“街边仔”也戴上红花，进了知青农场，时达3年余。知青场离家不过3公里，原是公社的小茶场。有几十亩茶叶山，几亩山坑水田，几亩旱地，几畦菜地，一口鱼塘。场内有几幢破瓦房，两辆手推车和两部打禾机。之后还来了3位广州知青。记忆中知青生活还不算太苦。每月有30斤大米，6块伙食费。吃不饱晚上还可赶半小时回家补上。潘场长是个明事的村支书，管理友善，派工合理。一些人常常在场开饭，吃后就走。故时常开饭有20余份，出工才寥寥数人。年终分红是每日工8分钱，最多的1角3分钱。  

迟二年下乡的弟就没了这优待。他们到贫穷村插队，与村民“三同（同食、住和做）”。口粮和补助交住户，每三餐都少不了“撑排”。虽户主常“捞饭”给弟吃，但弟面对其家中那几个饥饿的小孩，只能发挥深厚的阶级感情让饭。虽可隔三差五回家填肚，但一年后还是得了轻度贫血。  

这是不计成本的政治运动。我们不能养活自己，穷山沟也未因此改变。政府赔了一点伙食，我们赔了几年的青春。 30年后，我的场友们大都在社会低层。有3个场友的名字打上了“框框”。我是几个幸运者之一，知青工龄还在，无失业有工资领今后还可退休。那茅草萧萧的农场早已灰飞烟灭，我们也不能如朱君他们那样，留下一点纪念，或组织一次聚会。  

如今，知青这名字也打上了“框框”了吧？或说，它如藏于我类人的发黄的履历表中，鲜有人再理会。但夜深人静时，会莫名地痛惜那段年华，那是女儿就读大学本科的人生时段和时间。

现今那些对知青的评说，是神是魔，是褒是贬，何得何失，我都已经不会太在乎。我只信自己的版本。那场运动，是命运对一代无教养恶作剧“孩童”闯大祸之后的处罚，是当年那群追英雄求浪漫的“追星族”吃了该吃的苦头。对如我类这些生于乡镇的土知青来说，还可加上是“风雨岁月，甘苦人生（朱君语）”，这样会稍微宽慰和好受些。  

 都不必过份认真。不然，这笔帐没法算。   

                                                                         07年4月13日

    恋 曲（中）  

 好多年后，我已身为人父，并拖家带口离开了故乡。出走时困兽般的挣扎，那种惊心、兴奋和疲惫，犹如昨天；他乡奋斗之意日渐磨耗，生活压力日增。压抑的内心渴望需要抚慰，于是就买了音响，让赏曲不再奢侈。

市面上，港台的流行曲犹如过江之鲫，转眼间就新曲变旧曲。除了恋乡曲，曾喜欢梁弘志的《请跟我来》： 

 ——我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来，在慌张迟疑的时候， 请 跟我来；我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀 ，在你不注意的时候 ，请跟我来。别说，什么，那是你无法预知的世界，别说你不要说，你的眼睛已经告诉了我。

  ——当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢。戴着你的水晶珠链，请跟我来。

 发稍滴着春雨——戴“水晶珠链”的美人，若隐若现，飘逸着一种熟悉的企盼。这是庸俗人生的梦。也是《诗经。蒹葭》现代版演释，“伊人”似真似幻，宛在水之一方，高贵如女神，可望不可及。

 曲中反复冗踏的呼唤，如隔时空传来。在痴迷期待中的畏惧、强颜，可自然深切地共鸣。尤其是，苏芮那遥远朦空凄婉的声音，亲切贴近，一下子充满你疲惫心灵的角落，让它得到放松和喘息  人生负重前行的时候，心上有那份浪漫情怀的慰藉，总是好事。

 后来，好多喜爱的恋曲目不遐接。经记忆的自然淘汰，仅寥寥几首。蔡琴《忘不了》很是怀旧和绵缠。罗大佑《恋曲一九九零》印象更深。歌中那恬美、朦胧如镜头转换的片断，可对号入座寻找自己过去的身影或场景： 

     ——乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变.苍茫茫的天涯路是你的飘泊，寻寻

觅觅常相守是我的脚步； 黑漆漆的孤枕边是你的温柔,醒来时的清晨里是我的哀愁；轰隆隆的雷雨声在

我的窗前，怎么也难忘记你离去的转变.孤单单的身影后寂廖的心情 ，永远无怨的是我的双眼 。 

         忧郁的情绪，失恋的情结，来自对美好昨天失去的怅惘。“乌溜溜的黑眼珠”的美丽何在？枕边温柔也已失去，那

种哀愁孤独，让人有深切、如梦般的感受。天涯飘泊寻觅张望，似乎在说你自己追求的迷惘。      

    失去的活在回忆中，也会随隆隆雷声来到窗前。这似曾有些熟悉。  

    “或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途”：必经的人生黄昏之路会有殊途同归的夙愿

和感受；“人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的云天”：繁华退去,剩余下来的最珍贵无比。     

     深深的启示，也可在歌中浅浅地抒发。

                                                                      07年3月26日