暮 秋

父母国庆回故乡小住回来，眼睛如充电般多了神采，如数家珍，一一说了故乡亲朋好友的近事。好多年了，父母为天伦亲情而长居他乡，让真正属于自己的天地远隔重山之外。几乎每天，故乡亲朋的消息，成为傍晚后少不了谈不完听不厌的话题，将电视荧屏的新闻和故事，晾作一旁，当作点缀。父母上了年岁，回乡一趟确实不易。乡亲朋相见相聚，即使平淡，也会是心头莫大的安慰。

有儿女外出的父辈，退休后一般有两种选择。或是与儿女外出打拼，稳定军心；或是留守故乡，在清理儿女房间的几分空落中盼望团聚。也许，这是一段不经意的人生选择。两者有所取舍，不能两全。前者更多是对儿女的眷顾付出，后者更多是父母的自由随意。

故乡的事中，说得最多的是生活琐事。透过琐事表面，是他们眼里儿孙辈长大成材的最大之事。此是他们一生投入和盼望的秋收。喜悲荣辱，大都出于此。不然，在日常话题中，亲朋好友之间怎么会相互有不烦不厌的此类家庭收获情况的刺探和清点？会有这方面反复而无谓的比较？会多了很么多因此而起的悲欢愁绪？对这些琐事片断，笑过叹过之后，他们再相互问候、安慰，并不断地跟踪延续更新。这不仅是一种深情的理解和记挂，更是一种生命的信念支撑，支撑着一个个实在的平凡人生。

父母也反复说年轻时，食欲强牙力好，但少有能尽情吃饱的日子；而今，物质丰富，满桌菜肴却吃不下或不能吃了。得到了的，也许都会跚跚来迟。说得总是有点沮丧和苦笑。

父母在职时，长期领三十多元的月薪，退休后仅数百块的养老金，不够治疗老年慢性病的医药费，这是他们一代人的现状。年青人看来，他们早年的苦难艰辛的日子，现今那微薄的退休金，那是属于他们年代的不公平，有太多的说不请道不完，太遥远太遥远。没办法，这就是时代变迁的痛。对他们的感受，那些唠叨遗憾感慨，这个逐利的世界有太多的事要做，太多的钱要挣，无人会认真聆听。连儿女们会来一句，那点鸡碎的钱，少饮一次早茶也就节回来了，何憾？他们只能接受现实,在见面相互的倾诉中慢慢释怀和看开。

说得闪烁其词的，是某位亲朋老友的重病或离世。说话中带几分恐惧，更多的是灵魂情感的刺痛。父亲在诗中曾叹：熟识朋友千过千，回头想念化云烟。地球运转知多少，一梦韶华已晚年（《忆亲朋故友》）。儿时的淘气，年青的苦难和奋斗的经历，那个属于他们的世界，现只活在同伴的记忆回忆之中；故亲朋好友之间，自然有一份份沉甸甸的记挂。活着的亲朋好友，不仅是经历的见证，是属于自己灵魂安静的根，与自己的生命构成带血带肉的关联。生命的逐渐下滑，不但在身体的衰老上，也在一个个同龄人的离世上。

清秋的夕阳下，一切都显得简洁了然。富贵之追求，事业的执着，属于自己的时代，不会永恒，也不是最重要。很多事，不必斤斤计较；很多挫折，也不必悔恨；一切都是注定，一切都会远去。留下的可如数家珍，是经岁月风云过滤后的亲朋好友间真挚的情感。有如万里秋空，形成人生独有的一季风景。

外面行人匆匆，车水马龙，政治宣传的高涨和股票行情如火，掩去了夏去秋来的萧瑟。蓦然感到，在父母身边，在家人的谈说间，就这样已不知不觉地就流走了十年。

                                                                                                                                                        2007年10月16日

     月 夜

高空的月，亘古不变的荡散着清冷的光。上半夜之后，月色终于穿渗了城市上空暖色的灯火之雾，洒落在这一隅小城半睡半醒的街道和屋顶上。眼前是明明暗暗楼房的轮廓和街道，远处不时传来汽车的喇叭声和刹车声，哗哗的搓麻将声，空调机的嗡嗡声和一下一下的滴水声。

月色如昼，只是消失了记忆中如水般沁心的舒适静凉，驱散不了那漫聚不散的闷沉的暑热。头顶那片熟悉的碧蓝澄澈的天空仿佛被地面灯光拒隔得很远很远。那些咏月的诗句，也似少了几分贴切。月亮的疏远和冷漠的脸孔，你能一厢情愿邀它共饮？天上宫阙能及人间声色犬马的夜景？即使月光照在你的窗内床边，你怎能分辨出这不是邻里的灯光而怀想故乡？你能武断地说，他乡月色比不上故乡的美好？

印象中，他乡与故乡的概念，也不过如小城夜空的月光与灯火交织，暧昧难分了。

弃了那些乡思，当然是现代人的活法。需要关心的是股票的牛市，物价的上涨，明星的私事。或说说表示国家强大的北京奥运，显显自己高尚的爱国情怀。

思乡，不过是上了年纪的人一厢情愿的习惯反射。现代生活来去匆匆，需求简便方便与实际，都是做务实的事。当今的红尘，时间就是金钱。思乡，众人眼里有些务虚，或者说浪费时间和精力，难于接受。或者说，思乡也是一种消费。你不努力挣钱，无端端的在觅闲愁，起码也不算明智吧？想来，思乡也许太奢侈，并非一种闲适，一种放松和歇脚那样简单。

再说，当你身边相处十余年的城市已不再陌生，已不再在乎本地人的排斥；当你从小长大的故乡，再难找到意想中的感觉；当留守的朋友少了说话，那种客套和敬酒的热情总让你感到实在的陌生。此时，你不会觉得你思乡情绪的痴心的可笑？一切已随云散遂水流，何必觅闲愁？

而身边的城市，有你的家人和亲人，有你投入的人生最重要的生命时段。那物质、经验和情感的积累，还有什么比这更重要？苦苦挣扎呕心沥血的痛楚，早已刻骨铭心，怎能会当作空白一片？你终会明白，你安身立命的他乡才是你的至要。到这一天，故乡从你的思维中已渐行渐远。

其实一切都在渐行渐远。儿时的乡土，贫乏激进的时代，奋斗挣扎的日子，身边的万丈红尘，都已经或正在日渐远去。原要为之奋斗一生的视之类至高无上的事业心，也成为了可笑的童话，留下的是心头的空落的感觉。仅存的那点回忆，也如今晚的月色被灯光所远拒，只能在深夜之际进入我的思绪或梦境 。

碧天如海，明月是一滴挂着的清凉惨白的泪珠（苍海月明珠有泪）。它总在我心头和梦里浮沉晃动，让我模糊，让我迷离，不知所措。

当明白月亮从来不挽留什么的时候，低下头来，城市的灯火还依旧璀灿迷人。

                                                                                                                                                     07年8月8日  

          另附：                                                     月 夜

这是一年一度的中秋月。浑圆的月亮，把圣洁温柔的友爱倾洒大地，抚慰着每一个人的心。它永远光明磊落，宽容大度。难怪李白要举杯邀明月，与它交朋友。没有人会对它隐瞒心事的。

刚才，与几位老师朋友相聚，抽烟喝茶，谈明月，谈过去现在和人生，谈孩子和将来。气氛异常平静，没有热烈和激动，好象在翻阅着自己的书。但从那几张平静的脸孔上新增添的皱纹里，都可以看到人生的风雨；从那熟悉的眼神深处，可以感受到人生的酸甜苦辣。

很清楚地记得，十年前的今晚月下，那偏僻的山沟，我们知青农场的茶林中，我曾经呆地望着这轮圆月。心中满是彷徨和苦闷：岁月无情，何日在可有梦里的工作、爱情和生活呢？

今晚，月亮给了答案。我们都有了自己的职业和家庭了。那劳动生活过几年的几幢破旧的泥砖房的知青场也早成了废墟。上山下乡1200多个日日夜夜也成了陈旧的历史。

每年都有一度中秋月，月亮也年年丝毫不变美丽可爱。而我们的青春却一去不返。今晚，我们平静地怀念，那山沟中废墟萋萋野草中埋葬了的青春。平静地谈着工作爱情的得失和人生坎坷。好似十年前月下唱着喜爱的流行曲。对爱情的苦恼，都是过来人了。我们走过了雷雨沉闷的夏天，进入了人生的中秋。

一年一度的月下，我们谈着那不堪回首的岁月，怀念那片被暴风雨吞噬了的春华秋实。感叹知识园地的那一片荒芜。人生总似有更多的缺陷。

那一年一度的中秋月下，我们会更趋向成熟。在平静而坚定的交谈里，凝聚着适应风雨的老练沉着。我们正视过去，珍惜今天。我们会填补好那片知识空白的。我们也思考昨天付出的巨大代价，为了美好的明天和将来。也平静地望着今后的坎坷之路。

当头的月亮恬静浑圆，没留下阴睛圆缺的痕迹。这不就是成熟的象征吗？

                                                                                                                                                                     1985年10月

                                                年的思绪  

年近了，习惯上得对过去的365天作个交代，做送旧迎新的准备。  

单位在认真的总结和安排，忙于员工物质和精神上的犒赏。个人赶着把手头的事做完，不留手尾给下一年。人人都在忙忙碌碌，花钱购物；答谢人情礼节，赶聚天伦之乐。周围日渐热闹起来，特有的气氛烦扰着人心。任何成年人，对年都会有私下的思量及安排。应证了俗语的年大过天之说。  

在异乡要将过第15个年了。这是孩子长大，城市发展的期间。多亏有父母相陪，淡化了那份思乡的情绪。日渐明白，所谓思乡，与父母之间的牵挂有莫大关系。再说，这里离故乡不过两个钟头车程，年内匆匆回去，打点答谢亲朋，购点年货，也很是方便。逐渐，让心中的故乡，在淡远的地方定格下来。 

父母对过年很是重视，反对出外吃年餐，说那样嘈杂又无年味。他们亲力亲为，不怕辛苦，带头带脑入厨做菜搞吃。我自然跟随。年饭菜色也丰富，故乡的猪鱼，芥菜、酸菜；本地的鸡鹅和迟菜心。桌面上，有传统的红焖肉，白斩鸡或冬菇鸡，甜酸鹅或酱油鹅，大块蒸鱼等家菜。  

大鱼大肉，饭热菜满。一家十多人和和气气的吃年饭，边吃边“弹”。说这吃法不合保健原则，胆固醇高，肥腻浓厚不易消化；说下一年不搞这么多，或旅游替代等。只是十多天后，数十斤肉吃的吃，拿的拿，所剩无几。大家心照不宣，这样的年菜也一直未有改变。 

更是向往少时的年。对此，朋友朱君曾有生动的描写：“南门坝（河）洗刷衣物，杀鸡宰鹅；年三十晚枕边的一个苹果，大年初一包着几角钱的红包和大一码的新衣；新衣口袋还装着未响的鞭炮------。”道出了遥远而犹新的记忆。  

随着日渐长大，理性增长，就失去了少时年的感觉。现在过年，尽管物质丰富，街头商店和家中，都一派喜庆热闹氛围。但内心世界，倒是清淡如水。年的快乐只留在记忆中。我辈对过年的表现，不过是在意尽份做人儿子、父母和亲戚的责任。早已没了年轻人在憧憬新一年美丽辉煌的浪漫心境。 

常与朋友感叹，那年代曾向往的东西，也随传统正在消失。新衣和炮仗，年轻人早已没了兴奋。传统的那桌年菜也只有我辈人在独力坚持。你叫下一代去杀鸡杀鹅？他会说饿死不当刽子手，对上厨也会说，君子动口不动手。深圳的表弟，每年都将家里带的肉菜背着父母送人，说懒得煮。  

想起那句诗，“旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心”。年的思绪，有如一次“旧游”。也或许，人生就是一次游历寻找过程，一路在寻寻觅觅。得到了，习以为常，接着寻向新目标；不经意之间，才发觉失去的东西却是那样沉重和难舍。  

而今感觉是，得失之道，该去的留不住，该来的是天意。心头会有一丝失落感。衣食无忧了，究竟何时，过年变得这样味淡如水？为何还有挥之不去的不快？朱君说，衣食无忧并非快乐根本，人生追求的是什么？实际上是不确定的。也许可作一种能接受的解释。 

就过年了。日子就这样年复年地过，带来遗憾和惆怅，带来憧憬和希望。一年年，一代代，生生不息。  

再想想，这样的年，其实是真的不错和应该珍惜。

                                                                              07年2月14日