番   薯  

报章说，世界公认的防癌保健食品中，红薯名列居首。红薯，家乡俗称为番薯，有洋名却更土气了。乡人称为“番薯”或“番薯头”者，指其愚蠢，笨拙或土头土脑状也。虽算不上很令人讨厌，贬损之意也从中易见。

而今，番薯叶、炸薯糍和煮番薯都上宴席桌面，登了大雅之堂，但我辈对它并不会另眼相看。它那特有的甜腻的泥土味，胃肠已经有刻骨铭心的抵触。正如亲戚陈叔说，“今世人不再吃番薯我都没意见”。想是因为那个年代它太霸道，竟敢长久地占据了香喷喷的米饭主食地位之故。

那时乡下吃饭有个术语，叫“撑排”。就是一泥碗（宽口碗，容量比现的碗大）的稀粥，上有薯干（番薯的晒干切片）浮浮沉沉，犹如竹排水上飘。小学时，早读两节后，上午九时放学吃“朝（早饭）”。附近的同学匆匆赶回家，吃碗粥后，用一条长长的路箕草骨，将熟软的薯干穿上沉甸甸的一串，匆匆的拿来校吃。路远赶不回家者，都从家中带来番薯或熟薯干当“昼（午饭）”，“吃夜（晚饭）”是回家吃的。

那是一个食欲极旺的年代。每月24斤米二两油显得杯水车薪。早晚两正餐勉强可吃饭或粥，大都要凑加番薯，中午饭是吃番薯杂粮。那时胃功能特好，一般成人吃粥随便两三泥碗，出去拉一泡尿就饿了。记得有次吃腊肉雪豆粥，我就吃过5泥碗的个人最高纪录。故外婆说，喉咙深过海，坐吃山崩，很有道理。可能因此，番薯这家伙就乘虚而入，悄悄地渗透于镇乡人家三餐之中。

小时候，在医院吃蒸饭，我曾阻止母亲，不让她下米时加番薯和太多的水。说明了那时我的确聪明过人。可惜以后，经外婆长期的表扬教育，或吃番薯过多，我就成了“黄牛除了角，田螺除了壳（外婆语）”，什么都能“通吃”的大俗人一个了。

外婆小姨不久入了城镇户籍，头几年村里都有少许米粮和番薯分配，可说她们都有双份粮。舅在粮所工作，常购一些米碎补贴。这些“鸡公冠外来肉”，让我家可吃到两餐干饭，比别人家少吃了很多的番薯。但中午饭，吃的是番薯“团（薯干碾粉，和少许糖后抓成团蒸熟）”，一年下来，吃到闻味反胃的地步。后来，条件好些，就用新鲜薯片，用油盐炒后焖熟，加葱后送粥，也吃到鼻头出汗。

那时镇乡多吃的是“捞饭”。外婆将米煮成六七成熟，用铁丝网“罩捞”捞起放入灶尾锅，加少许火，煮成干饭。虽饭味淡了些，但可一举两得，既省柴火，有干又有稀，剩粥可拌糠喂鸡。那粥香而稠，呈白油胶状。城里医生都会说这煮法不科学，营养都跑到粥里了，人反而吃了渣。劝不要再煮“捞饭”。但他们的话我们自然不会采纳。

相比农村人来，这是很令人羡慕的生活了。陈叔说，那时他家常吃“灰粥”。农村成人早出晚归，家务无法顾及而由小孩做。粥沸后需打盖防溢出铁锅外。乡下灶烧柴草，易熄难旺，常需“火司筒”吹，吹起的草木灰掉到粥里，就成了“灰粥”。农家杀猪时，都买上十斤八斤盐，与猪油同煮好。做菜油盐一块放，防止随意多放油。

对他们，加葱的炒鲜薯片或糖薯汤，两餐干饭，的确太奢侈了。

番薯是一种贱生的植物。只要泥土和阳光，就可生长结果。种番薯很简单，田头山边瘦地打好薯“埂驳”，用锄头助将薯苗斜插入土即可。收番薯时，用“铁答（铁齿锄具）”锄入埂土，劲力一拉一反，一串肥硕的红红白白的薯块就会从泥中现身。

那天，电视上那位黑眼晴的美女沈星在教做番薯寿司。将紫肉薯做成泥，卷包上红番茄绿菜花黄蛋皮，油炸后上桌，色香味具佳，让人垂涎。在美女手下，番薯也都珍贵。

突然想起，我们这些人对它有偏见，瞧不起番薯，是恩将仇报。不论如何，是应该感激这笨头笨脑的家伙。试想，在那个贫穷年代，那么漫长的日子，那么多的人口，食欲又那样强烈无比，如没有番薯帮助，你能安然到今天，享受大鱼大肉后再对它评头论足？

好想说句，番薯，你受委屈了，快些到那位教做私房菜的美女身边去吧，不要再被我们这些乡下佬糟蹋了。

                                                                                                                                              07年3月20日

                                            有   一   种   升   级 

    忙碌的世人重视的是职场上的升级。如在生活中，常可听到熟悉不过又大多数人喜欢的祝辞，“祝（恭喜）你升官发财！”，听者不免“头松尾松”飘飘然；除升官外，还有一种技术上的升级。如医生升住院医师，主治医师，主任医师，或学院教师升研究生，博士，博士生导师等。可说是职场升级的两条大道。

    因前者或许有庸俗畏琐之嫌，许多刚升官者不肯自已说出来，以显谦谦君子之状。一旦别人说出或好似自己无意之中透露出来，往往会引来一屋人的惊艳不已；而技术升级好似高雅许多，不如升官那样俗套，自己说出来也无伤大雅。

     记得去年与同学在老师家相聚，酒酣耳热之际，有位同学就对老师和满桌子人说，我考上了副主任医师啦。“考上”说得特别有力。还转脸向我明知故问：你是什么职称呀？细想来，他也实在不凡。都同样中专出身，同样工作时间内，不但在行政上做了院长，而且在业务上升至“副高”。相形见拙，我不免支唔。幸好老师出来解困，说，真是青出于蓝胜于蓝，老师我现还才是个“主治（医师）”呢，来，喝一杯。我才好似有了点心理平衡。

    如技术和从政双管齐下，既又是领导，又有高职称；进而既是领导，又能出书或刊登不少论文等，这样的人也不鲜见。朋友朱君称之为“技术官僚”。那当然是高手所为了，一般如我辈庸俗者自然只能望洋兴叹。

    人生就好似如此，职场上一级级的上爬。所有精英都在心甘情愿，殚精竭虑，前赴后继。

       但人生并不仅仅如此。我想提醒的是，人生中，还有一种被忽略的升级在等你，就是你必将升为人的祖辈。我称之为年龄升级。

    孩提时代，做为人子；继而做人父，这对我辈人来说似在糊里糊涂地做了，也成了遥远的事。记得那年女儿出生，在上班的我什么都没有准备，两手无措窘态毕现。幸好岳母早已准备好了黄酒鸡蛋，否则就会无地自容了。这事现在想来对老婆也有点心虚。年轻时，内心也未做过“自我批评”。不过，如果当时说出来，说不定会受到表扬呢，这说明你已经达到忘我为革命工作的境界了。

    我辈人对年龄升级很多感到被动，尽是好似在不知不觉中，又不管你愿不愿意，有“再回头已百年身”的感觉。----好快过啊,一声叹息。其实，这是你昏了头吧。年龄增加，升级积累，乡间的称呼就在提醒你。对我辈来说，你不感到“亚哥”，“亚叔”，“亚伯”等称呼的转变？是你只顾崇高人生目标，一心不二地专注所致。有古人说，“丹青不知老将至”，也许说的就是这意思。

    生命从一个阶段到另一阶段地衰退，人总会从社会中淡出，老去。只是在追名逐利的我们在漠视不见。 

       与社会职场升级不同，年龄升级却似不那样光彩。有次回乡，见到升为人祖的同学，在道喜他时，这位做领导的“爷”们竟有点腼腆。只好匆匆转话题。以后在公众场合对此就少提了，可能是一个隐私问题。好似是这两类升级势同水火。试想，如你升到了爷辈，受年龄限制，职场上可说是强弩之末，兔子尾巴，没劲了。

    上班族在无事时，也会拿祖辈“恶搞”一下。有个同事说，我最恨的是，我爷这个怕死鬼，不去当红军打天下。不然，搞个“高干”做做，我就不会在这受罪了。说得众人大乐。乡下也有个笑话，说一个男孩对另一个男孩说：你爷死了，你不准我捡（葬礼的）炮仗，等到我爷死了，也不准你拾炮仗。也许是，那时祖辈寿命短或贫穷等之故，孙辈对祖辈感情自然淡薄。如仅靠一点可怜的血缘关系，是难以维持“爷级干部”待遇的。 

     如果问，升为人祖是人之天伦，必经之道，又何不好说而避之？这个题目太大太难了。我只能说，这可能是对祖辈人的错觉。书中，除了红楼梦有个还招人喜欢的贾母外，那个高家祖父就不是那样慈眉善目，简直可憎。在上世纪的风暴，导致在许多人心中，祖辈与旧势力或封建残余或僵化思想相等同。连孝子贤孙这词，也联想到是被革命的封建、资产阶级的后人。封建社会的君臣父子伦纲已被批得不值一钱,一些人的观念至今还可能未有转过来。 

    上世纪长期的饥饿、战争，贫困和争斗，使我们产生了一些错觉错念，不知不觉地丢失了不少人生人性的基本东西。如果不明智地只顾职场的“奋斗”，忽略了家庭责任，殊不知现今的职场，已不可能再如以前，可为革命事业做到“最后一息”，做“鞠躬尽瘁，死而后已”的榜样；当到你升为“祖级”时，会对冰冷的家庭情感而烦恼不断。最后你心中会明白，世间又多了个家人神憎鬼厌的祖父。

 

                                                                                     07年1月20日